Um abraço guardado

Durante a doença de minha mãe, uma de suas vizinhas ia visitá-la diariamente. Ela dançava, contava histórias, fazia de tudo para a amiga se animar. Era em vão, mas ela continua fazendo. Depois que minha mãe se foi, essa vizinha nos pediu desculpas por nunca mais ter aparecido. Dizia se sentir triste ao passar pela porta da casa.

Há algum tempo, essa vizinha foi diagnosticada com câncer. Os tratamentos foram infrutíferos. Vitimada por um tumor na boca, que se desenvolveu rapidamente, está deformada e já sofre diversas complicações ― neurológicas, visuais, respiratórias, etc. Seu marido, idoso e com a saúde fragilizada há anos, está esmorecendo ante o desenrolar dos acontecimentos.

Eu gostaria, mas não me permitem vê-la. Ela mesma já não quer ver ninguém. Vou escrever uma carta para lembrá-la de nossa gratidão e dizer que ela não está sozinha. Também gostaria de oferecer uma oração, mas já não acredito nisso. Fico aqui reunindo o melhor que possa haver em minha alma e mentalizo essa senhora tão generosa. Desejo que ela tenha paz. Seus familiares também.

Às vezes, não nos resta nada a fazer senão olhar dia a dia uma pessoa que amamos atravessando um sofrimento absurdo. A impotência enlouquece. Você se equilibra entre o desejo do descanso pela morte, a incapacidade de lidar com a separação e a culpa por ter pensado nisso.

"Nessas horas, tudo o que temos a fazer é amar, amar, amar. Para não haver arrependimentos depois". Foi a lição seca que escutei, quando ainda tinha esperança. Foi um choque. Fiquei em pé, parado, incrédulo. Muito rapidamente, descobri que era verdade.

Gostaria de ter dado um abraço de agradecimento e agora de solidariedade. Tudo mais ficará guardado comigo.

Acréscimo em 21.4.2017:

Algumas horas após a postagem deste texto, a nossa vizinha foi levada ao hospital, devido a suas complicações respiratórias. Foi internada na UTI e seus filhos já falam que é apenas uma questão de tempo.